




(Traducción: Mónica Cornejo Valle.
Revisión: María Cátedra)
E ste ensayo trata sobre la reconstrucción metodológica de la antropolo-
gía. El origen de esta reconstrucción 
proviene de la conjunción de la antropología y
la violencia. En este ensayo, voy a considerar
dos ejemplos de trabajo que creo son ejempla-
res en el tratamiento de la violencia, aunque no
son muy ortodoxos. Pero no sólo eso; son tra-
bajos que transgreden cánones y convencio-
nes. La discusión de los ejemplos proporciona-
rá el primer paso en la elaboración 1 de un
marco o aparato para el estudio de la violencia.
Para empezar voy a esbozar brevemente un
conjunto de puntos que proporcionan una
visión de conjunto del marco teórico. Luego
me referiré a la obra de dos investigadores y a
la aplicación de la teoría en sus investigacio-
nes. Concluiré con mi propia aplicación del
marco metodológico en el trabajo contra el
crecimiento de las prisiones como una forma
de violencia institucionalizada en los Estados
Unidos.
En lugar de partir de la categoría de violen-
cia como algo dado, el investigador (antropó-
logo, etnógrafo) necesita desarrollar una meto-
dología para describir qué se considera
violencia 2. El motivo es que, como investiga-
dores, no tenemos una base epistemológica
definitiva, para poder confiar en nuestros jui-
cios o prejuicios sobre qué se considera vio-
lencia. Parafraseando a Potter Steward, no la
reconocemos cuando la vemos. Debemos des-
cubrir, y dejar en suspenso que lo que asumi-
mos es un conocimiento a priori de lo que con-
sideramos violencia 3. El ensayo de Foucault,
«Historical apriori» me permite la siguiente
reflexión: aquello que parece ser un “a priori”,
es de hecho algo fijado por la sedimentación
de la historia (cf. Chandler 1996). Investigar la
violencia como una categoría no problemática
nos conduciría, de hecho, al error. El apriori
histórico no se refiere meramente al sentido
común, receptor de lo que se entiende por vio-
lencia, sino que implica la base epistemológi-
ca y antológica de sus significados para el sen-
tido común. Las descripciones normativas del
cuerpo, por ejemplo, son importantes, lo
mismo que, las descripciones de sentido
común conflictivas y su extensión ha de ser
desvelada. Sin embargo, en primer lugar qui-
siera enfatizar que no podemos contentarnos
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con el molde, fundamentalmente conservador,
impuesto por el sentido común o por los signi-
ficados dados de lo que se considera violencia
en el apriori histórico. En particular, en el
campo de la violencia cotidiana –la cual real-
mente se refiere a cualquier contexto, cual-
quier momento– es difícil ver o asumir los
contorno de la violencia. De aquí la necesidad
de una metodología.
Quiero plantear mi reivindicación de una
metodología de la incumbencia, la necesidad y
la práctica dentro de descripciones positivistas
de la ciencia social para operacionalizar con-
ceptos con el fin de medirlos. Investigadores
de relevancia que estudian, por ejemplo, la
violencia contra las mujeres, la seguridad
pública, la delincuencia, generalmente ofrecen
como parte de la arquitectura de su argumento,
como parte de sus topoi, una definición opera-
cional para sus conceptos (por ejemplo, se
considera violencia las patadas, el pegar, mar-
car, dar puñetazos... la seguridad pública
puede ser medida de acuerdo a una escala de
sentidos subjetivos de lo que es seguridad en
los espacios públicos, etc.). En efecto, mucha
de la literatura en sociología incluye el ratio-
nale o justificación para una u otra escala.
Como las constelaciones, cada una lleva el
nombre de un investigador. Intentan propor-
cionar uno u otro sistema de medida de lo
intangible –amor, violencia, miedo, enfado,
etc.–. En este último caso, el aparato operacio-
nal para medir, cuantificar, calibrar, etc. opera,
según propongo, dentro de aprioris dados his-
tóricamente. Su supuesta utilidad es medir,
encarnar, concretizar, reiterar, domesticar la
comprensión del sentido común.
Metodología para el estudio
de la violencia
U na metodología para el estudio dela violencia necesita una base críti-
ca que incluya los siguientes ele-
mentos:
a) Situarnos en una hermenéutica pluritó-
pica (Mignolo, 1995): en este concepto inte-
ractivo de conocimiento, «aquello que un
enfoque pluritópico enfatiza no es la relativi-
dad cultural o el multiculturalismo, sino los
intereses sociales y humanos en el acto de con-
tar una historia como intervención política»
(Mignolo, 1995:15). Los usos políticos de la
descripción, vienen a ser un importante crite-
rio en la formación y evaluación del análisis.
Mignolo plantea una importante pregunta: ¿en
cuál de las tradiciones culturales se sitúa el
sujeto que se conoce a sí mismo mediante la
construcción de su propio locus de enuncia-
ción? (Mignolo 1995:16). En un sentido más
concreto, él aduce, «en lugar de mirar a socie-
dades marginadas desde la perspectiva de los
centros académicos [una hermenéutica pluritó-
pica] propone mirar a los centros culturales y
políticos desde los márgenes académicos»
(Mignolo 1995:312).
b) La voz subalterna, y su estratégica posi-
ción, tiene un especial peso para nombrar y
describir la violencia. Esto no significa que la
autoridad sea planteada de un modo acrítico o
irreflexivo. Antes bien, la posición epistémica
del subalterno es vista como particularmente
fidedigna, importante, iluminadora. La antro-
pología proporciona un relato estándar del
intercambio etnográfico (una metapragmática)
que, no obstante, puede imposibilitarse a sí
misma, debilitarse o mitigar una comprensión
adecuada del lugar del intercambio etnográfico
desde el punto de vista subalterno (Cf. Spivak,
Hartsock, Scott).
c) Con el fin de superar este dilema en
cada uno de los siguientes ejemplos, uno
puede apreciar una importante relación entre el
investigador y su sujeto, una relación que
forma bastante explícitamente parte del con-
texto de la producción de conocimiento. La
relación es de problemática identificación, en
lo cual, la relación de identidad entre investi-
gador y sujeto está sobre la mesa, pero toma un
complejo giro de reconocimiento de diferen-
cias y circunstancias atenuadas que rodean la
formación del investigador que, sin embargo,
no impide la identificación con el sujeto, una
identificación que no proviene de compartir
una misma identidad, si bien, por el contrario,
la identidad del investigador cambia durante el
proceso de investigación intelectual de la vio-
lencia en el contexto de la identificación con
las víctimas de la violencia. Creo que estas
relaciones de identificación compleja puede
ser cultivadas. Incluso cuando la identidad
transparente entre un investigador y su sujeto
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parece «dada», sospecho que en una relación
compleja de identificación problemática es de
hecho frecuente el caso, y uno puede también
desidentificarse en el sentido de rechazar la
solicitud de solidaridad. Así, estas relaciones
son contingentes. De otro lado, como sugería
en el ejemplo de mi propia investigación, en
ocasiones un investigador que está inicial-
mente lejos en términos de clase, cultura y
raza, con respecto a aquella gente que está
estudiando o con la que trabaja, puede llegar a
entender ese mundo –identificarse con él no
en el sentido de falsificar la distancia episte-
mológica, sino mediante el cruce, el cambio
de lado en una lucha marcada por el poder y
las diferencias.
d) Las figuras que invoco no son promi-
nentes en el campo canónico de la disciplina.
Con ello en mente, quisiera decir que esta
metodología trata activamente la cuestión del
fracaso, el fracaso de detener la violencia, el
fracaso de realinear la historia. Estudiar ciertos
tipos de fracaso es quizá más importante que
estudiar el éxito 4, por cuanto estudiar docu-
mentos de fracaso apunta a tentativas de con-
frontación, a ruptura de firmes y claras deline-
aciones de historia. De aquí vemos que esta
historia no es sólo sobre fracaso; o más preci-
samente, es sobre posibilidades contingentes,
que hacen borrosa la distinción entre éxito y
fracaso 5 o la dejan pendiente 6.
e) En este sentido, lo que ofrezco son
ejemplos para interpretar y re-interpretar, para
dar vida a las formas de resistencia, confronta-
ción en medio de procesos de dominación; de
aquí que no sólo haya que valorarlos, sino tam-
bién desarrollarlos como parte de la historia de
nuestra propia resistencia. La historiografía
tradicional de la antropología cultural, encasi-
llada en sus propias formas de hagiografía, no
se ha dedicado tradicionalmente a esto por su
preocupación por trazar sus propias escuelas y
características (Stocking, 1983; 1992).
f) He dicho que uno debería autorizar la
voz de lo subalterno y he localizado esto en la
práctica, en términos de participación en la
resistencia. Llamo a esto «taking sides»
(tomas de partido). Tomar partido es necesario
porque la violencia inevitablemente envuelve
elementos subjetivos, incluso cuando va más
allá de lo puramente subjetivo. La violencia no
se refiere solamente a la forma de volar la
cabeza, heridas de bala, etc., la violencia
puede implicar también ser tratado con indife-
rencia, ser manipulado, vivir en un aislamien-
to forzoso, vivir medio mutilado en la celda de
una cárcel, y que los comportamientos de uno
sean replanteados, redescritos de forma que
violente la intención original, su sentido, su
significado. No sabemos en lo sucesivo qué se
considerará violencia. Para ver el carácter de la
violencia en detalle uno debe tomar partido.
Para este ejercicio me gustaría referirme al
trabajo de dos autores y sus metodologías.
Investigación sobre violencia
contra mujeres
K aren Wenzel estaba llevando a cabouna investigación sobre maltrato.
Puesto que ella misma había sido 
anteriormente una mujer maltratada, Wenzel
estaba (y está) desarrollando simultáneamente
un taller para fomentar la conciencia entre
mujeres y chicas sobre la violencia contra las
mujeres. Mientras investigaba formas de resis-
tencia de las mujeres maltratadas, desarrolló
una significativa relación con su principal
informante. Ambas se encontraban discreta y
secretamente para evitar que el maltratador de
la mujer las encontrara.
Compartieron clásicas e innovadoras estra-
tegias para luchar contra la violencia diaria
(palizas, golpes, violaciones y amenazas). En
esta etapa de la investigación, uno puede ver
que el encuentro etnográfico ya ha cambiado,
es un intercambio de conocimiento, basado y
planteado desde sus posiciones como subordi-
nadas, aunque haya sido alterado porque,
desde el punto de vista del investigador, el
contexto se comprende bajo la rúbrica de la
producción de conocimiento etnográfico, en el
marco de referencia de las ciencias sociales. Es
decir, es cierto que la serie de encuentros entre
ellas era una forma de intervención que rompía
con el aislamiento forzoso de la mujer maltra-
tada, construyendo conexiones clandestinas
para mantener un flujo de ideas y procurar una
salida social. Sin embargo, fueron construidas
y entendidas como medios para el avance del
conocimiento de la ciencia social. La única
condición requerida por el informante, aparte
del requerimiento de un respeto básico para su
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seguridad y por el peligro de participar en la
investigación, era que Wenzel la dejase leer su
estudio antes de que lo presentara.
Después de varios meses de investigación,
terminó su artículo y fue a enseñárselo a su
informante. La mujer lo leyó atentamente, le
puso fecha, lo firmó y le pidió a Wenzel una
copia. Más tarde, mientras volvía a casa, Wen-
zel comprendió que este era el acto más impor-
tante de resistencia de su informante, más allá
del contenido de las entrevistas, –los diálogos
de dos activistas-filósofas de la vida diaria–.
Desde el punto de vista de la mujer, según Wen-
zel, todo el contacto, la relación en su conjunto,
fue el vehículo para desarrollar un testimonio de
maltrato. Cuando ella firmó el documento lo
interpretó como un informe cuasi-legal (en refe-
rencia a la Law and Social Inquiry 1999/2000
sobre la comparecencia de testimonio etnográfi-
co). «Si algo me ocurre», le dijo a Wenzel,
«quiero que tomes esto como un documento».
Un eje alternativo. La experiencia total necesi-
taba ser reconstruida.
El mismo acto es significativo de dos mane-
ras. El mismo acto aparece como diferente, y,
por tanto, diferentes cosas están en juego. Una
estimación, no incorrecta, pero atribuible a
cierta perspectiva dentro del universo, ve a una
etnógrafa haciendo su investigación (Kusch,
1979). Desde el punto de vista de la descrip-
ción clásica en antropología cultural, esto es lo
que nosotros veríamos. Otra estimación, otra
descripción, hace referencia a algo más allá, en
el cual el antropólogo figura como instrumen-
to, también como protagonista, y su trabajo es
un signo, pero ha llegado a tener un significa-
do diferente, una funcionalidad diferente. En
vez de proporcionar una descripción de la
mujer maltratada desde dentro de la disciplina
antropológica, ella contempla la disciplina
desde el punto de vista de la mujer maltratada,
y a ella misma dentro de esa disciplina 7.
Este estudio entonces ocupa varios signifi-
cados en varios universos conceptuales al
mismo tiempo. Seríamos capaces de superar la
historia si pudiéramos reconciliar este relato
con el clásico relato metodológico propio de la
disciplina. Podríamos incluso romper con esta
misma visión y ver el rol de la ciencia en el
mundo en relación a su receptividad (Kusch
1979, cap. 2) 8.
En otras palabras, el significado del inter-
cambio excede el contenido semántico de lo
dicho y es estipulado a través de interpretacio-
nes con conflicto sobre el contexto. Hay un
conflicto entre diferentes discursos sobre el
significado del contexto en el intercambio –lo
que los lingüistas llaman pragmática de la
situación. Metadiscursos indefinidos que los
lingüistas llamarían metapragmática (en térmi-
nos de Michael Silverstein metadiscurso o
metapragmática), que glosan y estipulan el
significado del intercambio buscando una
posición como nominativos. Esos metadiscur-
sos están o bien en todas partes (como en la
historia de la antropología proporcionando un
comentario implícito de cualquier suceso) o
bien los que nunca se pronuncian (como es el
caso de las mujeres maltratadas). Pero esos
últimos son contingentes, posibles. Dos dis-
cursos metapragmáticos en conflictos, uno
desde la antropología y el otro, nunca proferi-
do, están conformando un contexto legal, un
argumento legal, un testimonio.
Aquí hacemos referencia a una teoría de
hermenéutica pluritópica (Mignolo 1995) por
cuanto desarrollamos criterios para el desarro-
llo de versiones de una historia que puede ayu-
dar. En este caso y a causa de que el objeto
conocido y el acto de conocer son insepara-
bles, tenemos una hermenéutica. Pero no es
simplemente un reflejo sobre el acto de cono-
cimiento e interpretación como rechazo del
positivismo (como uno puede ver en el trabajo
de Gadamer y Schleiermacher antes que él). Es
decir, no es sólo una cuestión de hermenéutica
sin más. Empezamos con Walter Mignolo para
hablar sobre las relaciones de poder entre los
relatos; un relato viene a dominar al otro. El
relato antropológico generalmente es el domi-
nante, la cuestión es si nosotros podemos tener
una antropología donde domine el relato
subalterno y tenga autoridad en este sentido.
En esta superimposición, el relato, la actua-
ción, las acciones de la mujer maltratada tie-
nen una vida tenue y bastante solitaria verda-
deramente. Quiero subrayar con Wenzel esa
versión, la maniobra basada dentro de esa
perspectiva. Reconozco que hacer esto es
sacar a la luz ese relato que históricamente está
sumergido, sobrescrito en este caso en la vida
doméstica, por ejemplo, la versión de su mari-
do, y también la visión antropológica es que
eso tiene que ver con etnografía y su descrip-
ción de la transacción entre informante e
investigador.
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Esto es lo que quería decir cuando hablaba,
al principio, de fracaso. El relato de Wenzel es
muy improbable que sirva como modelo domi-
nante sobre el tema precisamente porque tiene
lugar en un campo, el de la antropología, que
proclama el estudio de los significados de los
sucesos 9. El fracaso es el fracaso de la antro-
pología para nombrar el suceso puesto que
sólo cambiando de raíz la metodología antro-
pológica puede ser nombrado. Así la descrip-
ción de Wenzel falla al «nombrar» el suceso
hasta el punto en que su «nominar» no está
autorizado por la disciplina –en el sentido de
fracaso para servir como interpretación domi-
nante del suceso–. Wenzel reformula (Dian
Marino, 1994) el intercambio etnográfico
desde el punto de vista del dominado. Por lo
tanto, hay un sentido en el que el suceso (la
redescripción del encuentro etnógrafico como
la preparación de un documento legal) puede
ser sólo vista desde la metodología de Wenzel,
la toma partido por el subalterno. Pero hay
también un sentido en el cual el suceso nunca
tuvo lugar, el de la descripción antropológica
canónica, que echa de menos el suceso, y por
tanto, su autoridad, la eclipsa. Así, Wenzel
falla como antropóloga hasta el punto que su
metodología la inhabilita para nombrar el
suceso. Es esta paradoja la que estoy analizan-
do en tanto veo la necesidad de una recons-
trucción de la antropología. Así dice Dian
Marino:
La producción de conocimiento es un
proceso de muchos niveles que incluye el
poder de expresar e interpretar correcta y
coherentemente, tanto como construir nue-
vas vías de conocimiento y narración... La
interpretación debe ser reflexiva, lo cual sig-
nifica que los científicos sociales-educado-
res deben considerar los efectos de sus hori-
zontes en el acto interpretativo. Pero
además, cuando el significativo es RECUR-
SIVO, como en una conversión, esperamos
que la resimbolización no sólo desafíe a los
participantes, sino que también pueda ser
desafiada por ellos (Marino, 1994, énfasis en
el original).
Lo que Marino está llamando resimboliza-
ción yo lo describo como los contingentes y
polisémicos aspectos del signo. Marino nos
desafía para permitir que las interpretaciones
que proporcionamos sean desafiadas. De otra
manera, nosotros estaríamos meramente reca-
pitulando una hermenéutica donde gana la
interpretación con mayor poder. De esta forma
podríamos desarrollar criterios sólidos para
juzgar descripciones, un criterio que reempla-
zaría una teoría de la correspondencia de la
verdad. ¿Qué criterios usaríamos entonces
para juzgar? Como dije, yo tiendo a tomar par-
tido por el relato de la persona maltratada. Más
concretamente, considero que es «la función
de la descripción, no la precisión de la repre-
sentación» (Mignolo, 1995) lo que nos ayuda a
establecer validez. Por «función de la descrip-
ción», Mignolo tiene en mente la política de
los usos a los que la descripción se expone. Sin
embargo, es importante señalar que ambas
continúan viviendo como versiones, como
interpretaciones. Wenzel abre el espacio dis-
cursivo donde ella es vista como instrumento.
Tiene su propia vida como documento, partici-
pa en la apertura de un espacio de confirma-
ción, sobre todo en la descripción del mundo
dada por la mujer que actúa como sujeto en la
investigación.
¿Cómo es quien recibe este relato? Hasta
aquí en el análisis hemos hablado sobre la
situación del encuentro, su significado, y el
significado del ensayo como un signo. Me
gustaría examinar qué sucedió por el hecho de
que la etnógrafa escogiera una metodología
transgresiva que incluía un juego de identifica-
ción y desidentificación con su principal infor-
mante. Para ser más preciso, ella fue capaz de
lograr un nivel más profundo de percepción
precisamente a través de identificarse con su
informante. Irónicamente, a ese nivel de pro-
fundidad y a través de la identificación con
ella, se dio cuenta cuán remota era su propia
interpretación de los sucesos de los de la mujer
maltratada. Ese juego posibilitó la realización,
la cristalización, de la percepción que «nom-
bró el suceso».
Wenzel documenta un shock epistémico
(Bartky, 1989): lo que ella pensó y la interpre-
tación que ella tuvo del contacto fue en ambos
casos convertida en experiencia. Desafió el
relato del encuentro dado por un paradigma
etnográfico convencional al vislumbrar la
apertura proporcionada por su informante. Su
propio lugar en el mundo fue descentrado, la
significación de la escritura (Derrida, 1947;
León Portilla «El destino de la palabra»), del
diálogo (Lugones). Wenzel había pensado que,
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en parte, el impulso para dialogar por parte de
la mujer maltratada era una manera de romper
su aislamiento y de esta manera un acto per-
formativo de subversión, quizá esto fue cierto
en parte, pero en aquel momento de compren-
sión esa interpretación no respondía, ni por la
sofisticación ni por el proceso de la relación,
como una táctica de su informante (cf. Lugo-
nes, 2000, de Certeu, 1984; Scott, 185, 1990).
Wenzel no estaba intentando perseguir esa qui-
mérica objetividad que se demanda, o de modo
contrario se asume en los paradigmas de la
ciencia social dominantes. ¿Podría ser que su
búsqueda, basada más en un intercambio que
en un proceso de objetificación que borrara el
rol del investigador mismo, fuese una precon-
dición para lograr la percepción que ella con-
siguió?
Ella se encontró en parte atrapada entre dos
mundos, pero también en parte llegó a elaborar
una posición al revés, entre dos mundos 10. Su
«nominación del suceso» depende de cómo
ella maneja esta posición mediadora.
La escritura como resistencia:
Sholom Ansky
E tnógrafo, socialista, revolucionario,dramaturgo, biógrafo, folklorista,
compositor, trabajador social, exilia-
do, Sholom Ansky (nacido Shloyme-Zanvl
ben Aaron Hacohen Rappoport) plantea un
interesante e importante desafío a la disciplina
del conocimiento por cuanto cruza las normal-
mente controladas distinciones entre la escritu-
ra de ficción y no ficción, literatura y ciencia,
mito e historia real. Encuentro ejemplar este
trabajo como escritura de resistencia, resisten-
cia al silencio, a la «evacuación» de significa-
do, al borrado de la historia. Sholom Ansky
escribe desde dentro de una posición híbrida,
entre sus raíces en las comunidades tradiciona-
les judías y una urbana, intelectual y secular
perspectiva cintífico-social. Extraigo de su tra-
bajo una metodología para articular la resis-
tencia a la dominación, incluyendo no sólo
dominación política, sino también dominación
por paradigmas tradicionales en la ciencia
social. Tomando como ejemplo su trabajo y el
de Wenzel quiero ver cómo la metodología
puede ser aplicada en los Estados Unidos con-
temporáneos para trabajar contra el complejo
carcelario industrial. Para el propósito de este
ensayo me gustaría enfocar su perspectiva de
los pogromos 11 contra los judíos en su trabajo
The Destruction of Galicia: Excerpts from a
Diary 1914-1917. Luego documentaré mi
intento de entender y mostrar la resistencia de
jóvenes de color a la opresión estatal.
Ansky realizó una gran cantidad de trabajo
etnográfico sobre creencias populares, rumor,
prácticas culturales entre los judíos que vivie-
ron en el Pale of Settlement 12. Durante sus
expediciones etnográficas en 1912-14 reunió
un gran número de amuletos, objetos religio-
sos, fotografías, y también canciones, histo-
rias, leyendas. Luego, durante las masacres y
las deportaciones masivas de judíos rusos y de
Galicia en los años posteriores a 1914, él par-
ticipó como trabajador voluntario en la misma
región y compiló con sus notas una memoria
de sus experiencias.
Ansky nació en el Pale ruso en 1863 y pasó
su infancia allí. Como muchos intelectuales
rusos y progresistas de su generación, influen-
ciado por el ala radical del nihilismo y el
socialismo se convirtió en un alienado de los
aspectos religiosos de la vida judía y mantuvo
durante mucho tiempo una relación ambiva-
lente con la lengua Yiddish y la cultura judía
en general 13. Dejó el pueblo donde nació,
viviendo en varias grandes poblaciones y ciu-
dades a través de Rusia y Europa del Este,
incluyendo San Petersburgo. Su formación
intelectual e ideológica puede también trazarse
por su participación en la nuevamente fundada
Jewish Labor Bund (la formación política con-
traria al Sionismo moderno) que estaba
barriendo Europa del Este, y significativamen-
te por el crecimiento de la literatura Yiddish de
la cual él fue uno de los más importantes pro-
tagonistas.
Todos de esos hilos tan contrarios son
importantes para comprender cómo derivar de
su trabajo una metodología para el estudio de
la resistencia a la opresión. La metodología no
puede ser separada muy fácilmente de su pro-
pia localización social puesto que trató de ana-
lizar los efectos de los pogromas en los judíos.
De hecho, el propio Ansky nos habría mostra-
do su praxis –como dio ejemplo de su com-
promiso social político y cultural– como una
última contribución. «Desde su lecho de enfer-
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mo en Vilna», escribe Roskies, «Rappoport
[Ansky] recomendó a las generaciones futuras
estudiar su vida antes que leer sus trabajos
publicados y los aún sin publicar».
Me gustaría tomarle a Ansky la palabra.
Aunque él fue un significativo recolector de
cultura material judía 14, quiero ver qué pensó
sobre su trabajo, su posición, cómo analizó la
respuesta de la gente bajo la violencia genoci-
da. Ubico su rastro en sus escritos durante la
ola de pogromos que sufrieron los judíos del
este europeo en los albores del siglo veinte. La
memoria de Ansky «Destruction of Galicia»
comienza en 1914, cuando él y otros empiezan
a oír, a través de informes erráticos, rumores,
cartas de contrabando y relatos de soldados
judíos, que los judíos de Galicia estaban sien-
do masacrados, arruinados, forzados a dejar
sus pueblos y vagando como refugiados. Él
estaba tan firmemente preocupado por el silen-
cio de las masacres, como por los intermiten-
tes y erráticos partes enviados por soldados
judíos que habían visto o participado en atro-
cidades perpetradas por sus regimientos. Des-
pués de mucho esfuerzo le fue posible adquirir
un estatus militar especial para ir a la zona de
guerra. Los cosacos estaban saqueando siste-
máticamente todos los pueblos, decretos ofi-
ciales forzaban a cientos de miles de judíos a
un destierro interno, cientos de años de cultura
popular estaban siendo destruidos o contami-
nados, gente torturada, violada, ejecutada. Él
trabajó como parte de un esfuerzo humanita-
rio, pero también intentó anotar lo que veía.
Escribió una etnografía en cuatro volúmenes
sobre la destrucción de Galicia. Algún tiempo
después, escribió la obra por la que es mejor
conocido, «The Dybbuk» 15.
Aunque escribió con total conciencia de que
su cultura estaba siendo destruida sistemática-
mente ante sus ojos, no escribía tanto para
documentar una cultura moribunda, como es
tan común en la antropología cultural. Más
bien, él estaba intentando capturar el proceso
de su destrucción, y en particular cómo la
gente entendía e interpretaba lo que les estaba
pasando. También proporcionó una descrip-
ción de la transformación de la gente en el
tiempo una vez que ellos habían sido desarrai-
gados y sus hogares, sus vidas, sinagogas,
cementerios y comunidades destruidas. Este es
un sólido documento del momento de violen-
cia, la forma que tomó, el costo en el alma, las
formas en que la violencia fue mitologizada
por los judíos que la sufrieron 16. Estuvo inten-
tando intervenir, detener la violencia contra los
judíos, ayudarles, documentar el abuso con el
fin de detenerlo.
Me gustaría aislar dos aspectos de su obra
que ayudan a construir una metodología para
escribir como resistencia. Primero, escribien-
do sobre su propia reinserción en la cultura
judía del shtetl en un tiempo de trauma, eleva
a un primer plano la radical contingencia de su
identidad. Abrió la cuestión de su reversibili-
dad (Chandler, 1996). La identificación que él
hace no es simple. No se identifica con judíos
shtetl en el sentido de verse lo mismo que
ellos; está todo el tiempo manifestando las
diferencias en el acceso a los recursos, en el
estatus, en la educación, y sin embargo, su
inmersión en la destrucción de una cultura, su
proceso de permanente meditación y pensa-
miento crítico sobre la violencia infringida a
los judíos fomenta un cambio en su propia
situación social, hacia una reunificación con la
cultura yidish en su propio trabajo político y
cultural.
Segundo, cuando oye relatos que de otro
modo podrían parecer extravagantes o fantás-
ticos, él les confiere una cierta verdad. Una de
las consecuencias es que como vive con la
percepción dada por hecho para tratar esos
relatos como creíbles, y los trata como verdad
o en última instancia como algo plausible (el
genocidio de judíos, por ejemplo), él deja de
ver el mundo de la misma manera. Así, mien-
tras la identificación es contingente, reversi-
ble, no inevitable, las consecuencias de ver el
mundo desde esa perspectiva hacen difícil
volver a la primitiva percepción del mundo de
uno.
Cuando su camino le lleva al Pale en 1914,
encuentra el caos y desesperación absolutos en
las secuelas de la destrucción y los desplaza-
mientos forzosos y obligatorios de las pobla-
ciones judías. Ansky conduce nuestra atención
a la subjetividad de los judíos cautivos en las
garras de los progromos:
La población judía estaba en un estado de
shock, incapaz de defenderse a sí misma
contra la brutalidad y los asesinatos e impo-
tente para repudiar si quiera las más vergon-
zosas calumnias. La gente recurría al viejo
método judío de encontrar fuerza y confort
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entretejiendo cuentos para evadirse de sus
suspiros y lágrimas. Se susurraba que «el
rabí estaba escribiendo una megillah sobre
la guerra que superaría todo lo que ha sido
escrito hasta ahora, y cuando la terminara la
redención vendría sobre los judíos». Otros
decían que el final del exilio de los judíos
vendría pronto; habían estudiado antiguos
libros y calculado que los días del Mesías
estaban al llegar.
Ansky incluye estas historias dentro de
las tradiciones mesiánicas judías, unidas al
misticismo popular judío. Muestra cómo se
han actualizado, teniendo en cuenta el esta-
tus del rumor en la zona de guerra.
Ansky incluye estas historias dentro de las
tradiciones mesiánicas judías, unidas al misti-
cismo popular judío. Muestra cómo se han
actualizado, teniendo en cuenta el estatus del
rumor en la zona de guerra.
En general contaban cuentos sobre acusa-
ciones de espionaje, que, en la mente popular,
recordaban los viejos libelos sangrientos y
eran vueltos a contar exactamente de la misma
manera. En ambos tipos de historias se asumía
que esos no eran crímenes ficticios, sino crí-
menes reales perpetrados por otros para incri-
minar a los judíos. Como todos los cuentos
populares, eran cubiertos por un muy arraiga-
do optimismo, con la creencia en que al final
la verdad vencería.
Ansky documenta cuentos contados por
judíos de judíos que fueron acusados de vender
secretos, de actos de traición, de usar micrófo-
nos secretos o de pasar secretos codificados al
enemigo 17. Van a ser colgados pero  en el últi-
mo minuto llega un mensaje indicando que
ellos no eran los culpables. Una leyenda como:
Trataba sobre un libelo contra judíos de
Zamosc que fueron arrestados por ayudar al
enemigo. Justo cuando los jueces del proce-
so estaban a punto de aprobar la sentencia de
muerte, dos rusos entraron, una mujer maes-
tra y un magistrado de distrito; cayeron
sobre sus rodillas y suplicaron ser oídos; los
jueces accedieron. «Los judíos son inocen-
tes» –testificaron– «Vengan con nosotros si
quiere saber quién es realmente el culpa-
ble». Los jueces fueron llevados al patio del
Conde y desde ahí a una profunda celda
donde encontraron a la condesa Zamoiska,
hablando por teléfono con los austríacos.
Fue colgada allí mismo.
Ansky cataloga varias variantes de esta histo-
ria de acusación y una investigación legal que
finalmente descubre al verdadero espía (nótese,
una aristócrata no judía) y exonera a los falsa-
mente acusados judíos. Muestra cómo su proli-
feración no sólo refleja un cierto optimismo
(por ejemplo, que la verdad vencerá), sino tam-
bién el sentido de ellos mismos como seres
injustamente difamados y que los verdaderos
traidores son otros –a menudo la nobleza–.
Otra leyenda que Ansky lee como una alego-
ría sobre la violencia fratricida de la guerra es:
El cuento popular más famoso entre los
judíos era sobre dos soldados que se
enfrentaron uno a otro en el campo de bata-
lla. Como uno apuñaló al otro, éste se
quedó impresionado al oír al soldado mori-
bundo clamar: «Shma Yirsroel, escucha O
Israel». Esta guerra no se percibía como
una amenaza a la existencia de la gente,
pero estaba marcada por una de las más
grandes tragedias que pueden ocurrir a una
nación: hermanos luchando contra herma-
nos. La gente hablaba sobre su tragedia
desde el comienzo y lo expresaban en la
leyenda de Shma Yisroel. Oí muy diferen-
tes variaciones de este cuento popular en
las últimas ocho o diez localidades –San
Petersburgo, Moscú, Minsk, Kiev, Varso-
via, en pocas palabras, cada lugar donde
había judíos sin hogar o soldados. Mucha
gente pensó que éste era un relato verídico
sobre la gente real, no un cuento popular.
Para Ansky, esta ficción de fratricidio refle-
ja la verdad del fratricidio.
Esos rumores, esos mitos, son simultánea-
mente consistentes con patrones históricos de
interpretación desde dentro la cultura judía,
pero también reflejan modalidades contempo-
ráneas de violencia y política. Quisiera señalar
que no representan formas arquetípicas de
mitos que tienen lugar en cada cultura. Son
representaciones históricas específicas que
registran siglos de lucha contra la opresión.
Ansky mismo participa de un modo ambi-
valente y ambiguo en los aspectos míticos de
cada día en un tiempo de tragedia. Durante la
última parte de esos años como trabajador
voluntario, en algún momento durante 1916-
17, Asnky encontró dos coleccionistas de
libros cuyos negocios fueron destruidos duran-
te los pogromos. Justo antes de los pogromos,
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uno de los hombres escondió en una celda dos
cartas escritas por el fundador del movimiento
Hasídico, el Baal Shem Tov, una figura de
enorme importancia en la historia judía. Al
coleccionista de libros le fue posible volver
algunas semanas más tarde al lugar oculto y
después de alguna búsqueda entre las ruinas
pudo encontrar el precioso manuscrito. Sin
embargo las páginas estaban en blanco excep-
to la firma del Baal Shem Tov. Mientras el
librero le cuenta la historia, Ansky insiste en
que el hombre le enseñe las cartas. Después de
alguna reticencia, el librero accede. Me gusta-
ría anotar la reacción de Ansky con alguna
extensión porque creo que encapsula su méto-
do de interpretar mitos en la vida de judíos en
las garras del desastre. Trata sobre su propia
localización, su propio sentido mítido, pero
reacciona dentro de un modo histórico y cultu-
ralmente específico.
Mirando la página desde la que las pala-
bras habían volado recordé un trozo de pie-
dra que encontré en la expoliada sinagoga de
Dembica; habían roto las tablas de los Diez
Mandamientos que colgaban de la pared y
contenía sólo las palabras «matar» y «come-
ter adulterio». Esos acontecimientos se fun-
dían juntos en mi mente en la frase rabínica:
«tablas rotas y letras volando». Para mi sim-
bolizaban la vida de los judíos de Galicia.
Al ver el pergamino en blanco la respuesta
de Ansky tomó un giró mitopoético. Tomando
el movimiento desde «tablas rotas» hasta
«letras volando» como un movimiento figura-
tivo él lo proyecta en una histórica sucesión de
dos momentos que ve en la transformación de
las almas de los judíos arruinados por la gue-
rra y el desastre.
En mi primer viaje a través de Galicia en
1915 seguí de cerca la senda de la guerra;
marché sobre fuegos llameantes y vi rastros
frescos del más horrible de los pogromos. El
miedo a la muerte estaba en todas partes.
Cada shtetl, cada casa, cada objeto estaba
marcado con el drama; y la gente que había
sobrevivido a la amenaza de la muerte esta-
ba empapada en la más grande tragedia.
Estaban destrozados y casi enloquecidos por
la desesperación. Para mí esa gente eran
como tablas rotas, desangrándose por cada
grieta. Aún en ese tiempo la tragedia era
todavía externa, un resultado de la guerra.
Cientos y miles de vidas fueron cortadas,
fortunas perdidas, grandes tesoros culturales
expoliados, pero la tormenta no había toca-
do aún el fondo del alma, aún no había des-
truido el sentido de la dignidad humana.
En ese primer momento de 1915, la tragedia
era todavía externa. No había tocado cualitati-
vamente el alma de aquellos cuyas vidas han
sido aplastadas como tablas: «el sufrimiento
del ensangrentado, arruinado y degradado
pueblo judío era verdaderamente grande
entonces, pero también vi una dura belleza en
su pena y dolor». No obstante, a través del
tiempo, el constante, cotidiano terror cobra su
precio. La gente ha cambiado –no tanto acos-
tumbrándose a la violencia como enculturán-
dose a ella. La vida se convierte en algo inme-
diato para la gente. El tiempo pierde pasado y
futuro. En este segundo momento, de acuerdo
con Ansky,
La antigua tragedia se había vuelto banal,
un acontecimiento de cada día; los antiguos
héroes de la épica popular se habían conver-
tido en mendigos profesionales. El pasado
era olvidado y el futuro demasiado terrible
para contemplarlo; la vida giraba alrededor
de insignificantes preocupaciones de una
existencia de miseria –la lucha por un peda-
zo de pan o un puñado de avena. La gente
había crecido acostumbrados a un constante
estado de hambre, a cubrir sus cuerpos con
harapos, a pasar horas en la cola del racio-
namiento; estaban apáticos, silenciosos, per-
didos en la desesperación, indiferentes a las
terribles condiciones de sus vidas. Los pocos
intelectuales que sobrevivieron habían creci-
do acostumbrados a prescindir de todo pla-
cer cultural, social o intelectual.
Es este movimiento de un pueblo el que
Ansky rescata de los misteriosos manuscritos
cuyas letras se habían fugado. «Esos muertos
vivientes ya no proyectaban una imagen de
“tablas rotas”; eran tablas cuyas letras habí-
an “volado”, despojados de toda gracia y dig-
nidad».
Invocando una frase talmúdica, Ansky
conecta el cuento de las letras con los cascotes
de los diez mandamientos que había encontra-
do. Proyecta este movimiento de las tablas
rotas a las letras evaporadas en el más amplio
lienzo histórico de las tragedias masivas en
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que tienen lugar. Su manera de leer es en sí
misma esotérica, cargada de referencias al Tal-
mud, alusiones a la Cábala, y de ahí que esté
guiada por una lógica cultural de interpreta-
ción específica. De hecho, la lógica es metoní-
mica, puesto que los fragmentos de las tablas y
las letras volatilizadas son en sí mismas artícu-
los de la tragedia que los produjo. El arcano
carácter de la interpretación revela la propia
inmersión de Ansky en el aura de misticismo
que estaba encontrando, explorando, docu-
mentando. Incorpora a la interpretación un
escepticismo urbano, secular, pero sin embar-
go cae en lo subjetivo e incluso en una atmós-
fera oculta. Contribuye a ello, participa en
ello, elaborando las leyendas, los encuentros
casuales, el rastro y astillas de cultura material,
en un tapiz de significados no totalmente sepa-
rado de aquello que proporciona la gente que
vive dentro de la violencia. En la híbrida posi-
ción de etnógrafo intelectual y judío separado
del shtetl con raíces en la región, se acerca y
participa en los comentarios que los judíos dan
a sus vidas, su futuro y su importancia metafí-
sica concomitante.
Antes de la guerra yo había viajado por
Vohinia y Podolia para recoger folklore y oí
repetidamente una leyenda sobre una novia
y un novio que fueron asesinados por
Chmielnicki justo cuando les llevaban al
dosel nupcial; en los últimos quince o dieci-
séis shetetls me llevaron a una tumba cerca
de la sinagoga donde la novia y el novio se
suponía que habían sido enterrados. Esto es
quizá el único cuento popular del tiempo de
Chmielnicki que es todavía ampliamente
conocido. Durante las masacres de 1648 la
propia existencia del pueblo judío estaba
amenazada, y había un peligro real de que
todos los judíos fueran asesinados. Este peli-
gro estaba simbolizado en la leyenda de la
novia y el novio que fueron masacrados en
el momento de su unión y les impedía la per-
petuación de la familia y la gente.
En su interpretación, Ansky confiere un
grado de realidad a la historia. No es que los
rumores o la mitología sean tomados como
realidad factual, pero tampoco son tratados
como mero folklore sospechoso. La amenaza a
la existencia de los judíos no se registró firme
y claramente, de un modo consciente, según
Ansky. Pero fue articulada a través de estas
historias de boda –que se convierte– en fune-
ral. Está investigando la realidad, viendo el
arraigo que este mito contiene. No lo toma
como verdad literal. Por el contrario, lee la
mitología seriamente en el contexto de la vio-
lencia. Quiere rastrearla e interpretarla. Es un
modo de leer: la verdad contada entre la vio-
lencia. Esta es una de las lecciones del trabajo
de Ansky.
Esta puede ser útilmente contrastada con el
análisis de David Arnold (1988) sobre el
rumor en su excelente ensayo «Tourching the
body: perspectives on the indian Plague:
1896-1900». Este ensayo documenta los
rumores generados entre los indios en la res-
puesta a las draconianas medidas anti-plaga
impuestas por los británicos en la India colo-
nial. Su ensayo, dice, «busca entender la
plaga menos como un fenómeno epidemiológi-
co que como un comentario sobre el desarro-
llo de las relaciones entre las élites indígenas,
las clases subalternas y el estado colonial».
Esos rumores se extendieron rápida y vigoro-
samente entre los indios. Agrupa los rumores
en seis clases:
1) Los indios estaban siendo envenenados
por los británicos en los hospitales.
2) Los británicos estaban cortando sus
cuerpos (y sacaban Momiai, –un líquido espe-
cial– a los niños pequeños abriendo un peque-
ño agujero en sus cabezas y colgándoles sobre
fuego).
3) Se apoderaban y buscaban gente per-
fectamente sana, que eran asesinados y/o
cuyas cosas serían robadas.
4) Muerte instantánea o dolor por una
inyección.
5) El gobierno británico había colapsado y
el cordón sanitario de la plaga era para impe-
dir que esta verdad se conociera.
6) La plaga fue precursora de una serie de
desastres y calamidades por venir 18.
Arnold señala que «el rumor tenía una cua-
lidad predictiva. Era un intento de anticipar y
explicar lo que el gobierno haría, y la gente
optó por la acción –fuga, resistencia, evasión–
que en consecuencia, parecía apropiada». Él
ve reflejado en estos rumores tanto una «pro-
funda sospecha sobre la naturaleza y métodos
de la medicina occidental», como que la plaga
y los esfuerzos del Estado desplegados contra
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ella «se consideraba que tenían un significado
o propósito más profundo que reflejaba el
carácter e intenciones subyacentes del gobier-
no británico».
En este «esfuerzo detrás del significado»,
el rumor se reorganiza como un collage,
aspectos de la actual crisis, –plaga, hospita-
lización, segregación, inoculación– con
otros ítems significativos de nuevos y
recientes sucesos –las hambrunas, noticias
de sobrepoblación, la creciente oposición
política al gobierno británico, los avances
rusos, incluso la guerra de Sudáfrica–.
Desde fuera parecía que estos fragmentos
carecieran completamente de relación y se
habían juntado de modo enteramente fortui-
to y sin sentido. Pero sin embargo a nivel del
discurso popular esta asociación de ideas
proporcionaba un modelo de explicación
parcialmente coherente.
Arnold caracteriza los rumores como una
confección, un bricolaje. Para los nativos, des-
concertados por los caprichos de las reglas
coloniales, los rumores proporcionaban al
menos una lógica parcial para explicar qué
estaba pasando. Ve los rumores como reflejo
de percepciones subyacentes, tales como la
sospecha de la medicina occidental y el
gobierno británico. Sin embargo parece leer
los rumores fundamentalmente como ansieda-
des encarnadas. Las toma como índices de
estados psicológicos, como maneras de supe-
rar las contradicciones cognitivas, expresando
deseos o miedos. Al proporcionar una inter-
pretación psicológica, implícitamente les roba
su verdad –por cuanto reflejan precisamente
un estado de cosas. No son, en otras palabras,
relatos merecedores de confianza. No tienen
por qué ser considerados fiables. Explican el
estado de la mente del campesino pero no pro-
porcionan un relato preciso de lo que de hecho
estaba pasando. En respuesta, yo preguntaría,
por ejemplo ¿Por qué no una segunda inten-
ción en la política social británica? ¿Por qué
no sospechar de la medicina occidental y sus
draconianos, coercitivos e invasivos intentos
de inoculación? En resumen, ¿Qué pasaría si
los rumores fueran ciertos?
El relato de Arnold sobre los rumores con-
trasta con el de Ansky, aunque ambos conside-
ran los rumores importantes para reflejar la
conciencia de los subalternos en el contexto de
la violencia de Estado. Se distinguen sin
embargo en que Ansky parece ver la verdad
que los rumores presagian: los judíos, la cultu-
ra judía, estaban de hecho amenazados de
extinción. Cientos de años de cultura judía
estaban siendo destruidos. Ansky ve eso
expresado y elaborado en el contexto del
rumor popular. La violencia genocida y fratri-
cida estaba en el aire. La ley, el Estado, y la
población no judía estaba de hecho conspiran-
do para calumniar a los judíos, para terminar
con ellos. La gente era capturada y ejecutada
sumariamente y sus pertenencias robadas.
Podemos ver ahora que los judíos estaban des-
plazados y sus raíces culturales en el área
extensamente borradas. En su idioma, los
rumores predecían esto. Ansky estaba obsesio-
nado por la verdad que los rumores auguraban.
Nueva York, 1999 19
E nfoques no canónicos en el estudiode la violencia, como el de Ansky,
son antecedentes significativos para
mi propia investigación. Situado simultánea-
mente como trabajador social, etnógrafo, y
activista del cambio social, ciertas figuras me
ayudan a elaborar una metodología para estu-
diar la violencia al tomar una posición en la
sociedad y contexto que estudio. Tal investiga-
ción puede sufrir una metamorfosis al tomar en
cuenta la subjetividad de los oprimidos hasta el
punto de llegar a estar parcialmente imbuido en
esa visión del mundo. Voy a documentar mis
propios esfuerzos, inspirados por los que han
venido antes, para ver si puedo además perfilar
los componentes de una metodología y retórica
de la resistencia a la opresión.
Trabajé como investigador y evaluador de
programas en una institución bastante grande
de justicia criminal en la ciudad de Nueva
York durante 1998-9. Era una organización sin
ánimo de lucro que proporcionaba alternativas
a la encarcelación para jóvenes convictos por
delitos 20. Recién salido de la universidad, me
decanté por este trabajo porque me parecía que
podría dar a mi educación un buen uso. Puesto
que he trabajado como activista durante varios
años en el campo de la educación popular, me
pareció natural organizar mi investigación de
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una forma participativa: me fue posible recibir
fondos de la organización para emplear un
equipo de clientes del programa de reinserción
(llamados «participantes»). Estudiamos las
percepciones de los jóvenes delincuentes del
programa sobre sus experiencias en la escuela,
trabajo, hogar y en el programa mismo. Meto-
dológicamente, podríamos decir que hemos pri-
vilegiado la perspectiva de aquellos que están
sometidos bajo el dedo de la ley en nuestro aná-
lisis del funcionamiento del sistema legal 21.
Esto era justo antes del año 2000 y muchos de
ellos tenían el milenio en sus mentes.
Ellos veían el milenio como el hito de una
nueva época en la cual los pobres serían escla-
vizados, reconocidos sólo como números.
Algunos tomaron el giro del milenio para decir
que aquellos que trabajaban en oficinas estarí-
an indefensos y que serían «flip»: mandarían
los vagabundos sin techo (en muchos casos
ellos mismos), acostumbrados a pasar sin orde-
nadores. Este era el punto de vista optimista.
Algunos dibujaron visiones más distópicas.
Tendrían microchips insertados en el cráneo.
Sólo serían conocidos como números. De
forma escalofriante, varios jóvenes me dijeron
que circularían trenes desde la parte trasera de
las celdas locales directamente a las grandes
prisiones.
Desde el punto de vista de la organización y
el sistema de justicia criminal, los relatos de
los jóvenes eran rutinariamente considerados
absurdos (en caso de que fueran escuchados).
Me dijeron que estaban «divagando». Algunos
eran tratados como si fueran paranoicos. En
general, eran considerados embaucadores, y
por consiguiente con escepticismo. No mere-
cían credibilidad pues: eran jóvenes, de color,
y criminales.
De hecho mi impulso era justo el contrario.
Yo estaba mucho más dispuesto a ver los rela-
tos sobre el milenio como mucho más creíbles,
mucho más verosímiles, que aquellos propor-
cionados por la organización. Aunque sus pre-
dicciones fueran desechadas como paranoia o
inmadurez por el personal, era claro para mí
que cada vez más somos conocidos sólo como
números. Así también, dada la predilección
creciente por las pruebas de ADN (mientras
escribía, al gobernador de Nueva York, Pataki,
le gustaría hacer la prueba del ADN a todos los
que han sido arrestados), sus análisis de la
relación entre sangre y tecnología no era tanto
cosa de ciencia como una lectura sofisticada
de las actuales tendencias en las tecnologías
del conocimiento y la vigilancia. Pero no es mi
vocación juzgar. Más bien, estoy proponiendo
lecturas discrepantes de las organizaciones de
vigilancia y las prisiones, e investigando epis-
temologías subalternas, lecturas y lógicas de
verdad y fiabilidad.
Mi propia visión de los Estados Unidos ha
cambiado después de haber convivido y visto
como verdaderos esos relatos. Este descentra-
miento epistemológico es posible porque los
autores mencionados arriba lo posibilitaron. El
cambio fue también, fundamentalmente, posi-
bilitado por mi equipo de investigación, pues-
to que juntos llegamos a ver el significado de
esas historias milenarias. Una vez más, estos
relatos significan para la administración de la
organización la inmadurez de los delincuentes,
sus fantasías, sus paranoias. En esta evalua-
ción, ellos son considerados evidencia de que
el desprecio de su relato se justifica en lo que
Guha llama el discurso de la contra-revolu-
ción. Simultáneamente, ello puede proporcio-
nar, para mí y para el equipo de investigación,
la base para otra visión de la vida americana.
Otro eje.
Conclusión
C onjuntamente, el trabajo de Wenzel yAnsky me proporcionan una base
crítica de qué se considera violencia,
al incluir un enfoque y un relato de la violencia
–incluyendo el relato de las relaciones con el
Estado y la dominación por las instituciones.
Tanto Asnky como Wenzel perturban la visión
del mundo, dada por hecho, como algo pacífi-
co, mostrándose a sí mismos un terrible cami-
no en las profundidades de horribles traumas y
abusos que de otra manera pasarían sin ser
conocidos en la vida cotidiana. Tanto Wenzel
como Ansky utilizan sus trabajos como parte
de su compromiso para organizar la ayuda.
Wenzel organiza la conciencia creando semina-
rios para educar a mujeres y hombres sobre la
violencia contra las mujeres. Su activismo fue
crucial para obtener la visión crítica que logró
sobre el funcionamiento de los paradigmas de
investigación de la ciencia social, que estudian
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la violencia contra las mujeres a distancia. Para
derribar tales paradigmas tuvo que ir más allá,
captando perspicazmente las propuestas y la
agencia de la mujer maltratada que estaba
entrevistando. Trabajando como trabajador
social en medio de un ejército ruso antisemita,
Ansky libró una batalla perdida para propor-
cionar asistencia en el desastre, mientras hacía
entrevistas y escribía sobre lo que veía y oía.
Sin embargo, su trabajo es lo menos conocido
de sus escritos. A menudo, cuando se cita su
trabajo en los Estados Unidos es o bien por su
labor de archivo y folklorista que documentó
una ya hace tiempo difunta cultura shtetl, o
como el famoso autor de la obra en yiddish,
The Dybbuk, a menudo menos conocida por su
título original «Between two Worlds».
«Between Two Worlds» podría servir como
clave de la posición estratégica de esta meto-
dología. He intentado poner de manifiesto
cómo llegan a ocupar esa posición intermedia
entre la previa ocupación del mundo propia de
uno con su epistemología correlativa, afincada
en una descripción dominante o normativa de
adquisición de conocimiento y el cambio más
allá de los confines de la descripción discipli-
nar de la producción del conocimiento hacia el
punto de vista del sujeto de la opresión. Este
cambio es emblemático en los enfoques de
investigación y escritura de resistencia en el
estudio de la violencia.
Este enfoque metodológico –realmente un
marco de referencia en el que diferentes méto-
dos pueden ser elaborados– muestra una alter-
nativa al paradigma de etnografía como un
modo de documentar una «cultura agonizan-
te». Puede revelar una cultura –o parte de una
cultura– una comunidad dominada por fuertes
olas de violencia y describir cómo la gente res-
ponde, qué hacen en su situación, incluyendo
su descreimiento, su agonía, su mítica manera
de leer su situación, su a veces sutil y a veces
directo intento de resistir. Estos investigadores
nos traen el testimonio.
La descripción resultante es de hecho una en
la que uno ve el mundo cabeza abajo. Me gus-
taría ver el trabajo de Wenzel y Ansky cristali-
zando una metodología que implica una deli-
beración cuidadosa sobre cómo situarse uno
mismo, el lenguaje de uno, la descripción de la
violencia, el sentido de la audiencia, el cam-
biante sentido de uno mismo, entre una violen-
cia horrenda.
Lauren Berlan, en un contexto muy diferen-
te, ha proporcionado una descripción que nos
servirá en este contexto para glosar las voces
críticas que emanan desde la posición entre las
dicotomías.
Un miembro de una población estigmati-
zada testifica... su testimonio se convierte en
una escena de enseñanza y un acto de heroi-
ca pedagogía... Es un momento de emergen-
cia que marca potencialidades no realizadas
de actividad política subalterna. Deslum-
brando, sorprendiendo al público, coloca la
historia dominante bajo sospecha; como a
través de una grabación una extraña voz
sobre una película que ya hemos visto, ella
vuelve a contar la historia dominante como
algo que gente abatida una vez vivió sotto
voce, pero ya no más; y ella desafía a su
audiencia a identificarse con la enormidad
del sufrimiento que ha narrado, y el coraje
que ella ha tenido que producir, impulsando
a la gente a cambiar las prácticas sociales e
institucionales. (Berlant 1998) 22.
Estudiando la obra de los escritores de la
resistencia, el trabajo puede prestar una base
crítica para la escritura de una metodología de
resistencia, donde el escritor se sitúa en medio
de la violencia y se encuentra a sí mismo, a tra-
vés de la investigación y la escritura, en un
complejo conjunto de identificaciones y desi-
dentificaciones con aquellos que están someti-
dos a la violencia.
Creo que esas relaciones de identificación
compleja pueden ser cultivadas. Incluso cuando
la identidad transparente entre un investigador y
un sujeto parezcan algo «dado», sospecho que
una compleja relación de identificación proble-
mática es a menudo, de hecho, el caso y uno
puede también desidentificarse en el sentido de
rechazar la llamada de solidaridad. Por tanto,
estas relaciones son contingentes. De otro lado,
como sugerí en el ejemplo de mi propia investi-
gación, incluso un investigador que está inicial-
mente alejado en términos de clase, cultura y
raza con respecto a la gente que está estudiando
o con la que trabaja, puede llegar a entender ese
mundo –identificarse no en el sentido de falsear
la distancia epistemológica, sino más bien a tra-
vés de cruzar, cambiar de lado en una lucha fuer-
temente marcada por el poder y la diferencia.
Vivo en un tiempo de enorme cantidad de
terror de Estado, una enorme población presa,
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una proliferación de programas, proyectos y
regímenes en los que monitores, policía, encie-
rran en comunidades de gente de color.
Encuentro mi visión transformada a través de
un permanente compromiso con los que llevan
la peor parte. «Mirando al fondo», ha reco-
mendado Mari Matsuda, «adoptando la pers-
pectiva de aquellos que han visto y sentido la
falsedad de la promesa liberal –pueden asis-
tir intelectuales críticos en la tarea de desen-
trañar la fenomenología de la ley y los ele-
mentos de la justicia–» (Matsuda 1995). Dado
el arraigo de las fuerzas que soportan el estado
de terror, no soy particularmente optimista con
nuestras posibilidades de éxito. Pero la alterna-
tiva, la aquiescencia, es infinitamente peor.
NOTAS
1 Cf. Comentario de Spivak a la noción de Gramsci
de elaborar (In Other Worlds).
2 Interesantes tentativas recientes para desarrollar
metodología para el estudio antropológico de la violen-
cia incluyen Malkki (1995) y Daniel (1996).
3 Cf. Foucault, «Historical apriori» en The archaeo-
logy of Knowledge.
4 Éxito aquí marca el éxito de un texto en influencia
triunfante. En este sentido de éxito quiero distinguirlo de
si tiene éxito logrando una descripción apropiada. Los
textos en antropología cultural, historia o literatura, que
tienen clásicamente lograda la mayor influencia en el
oeste, son los únicos que fueron instrumentales para fun-
dar, moldear y apoyar conceptualizaciones etnocéntricas
orientalistas, y que han sido canonizados. En este senti-
do del éxito, éxito marca, normalmente como condición
de su éxito en tales términos, el lugar del fracaso cogni-
tivo, el fracaso de procurar un retrato apropiado de los
subordinados. Este pensamiento debe mucho al trabajo
de Gayatri Spivak y Rayanit Guha: «El sofisticado voca-
bulario de muchos historiógrafos contemporáneos (o,
podríamos añadir, etnógrafos) protegió exitosamente este
fracaso cognitivo» (Spivak «Subalterns Studies: De-
constructing Historiography» en Selected Subaltern Stu-
dies, editado por R. Guha y G.C. Spivak, Oxford Uni-
versity Press, 1998).
5 Si miramos la variedad de actividad (tomadas por el
Grupo de Estudios Subalternos) subalterna, insurgente,
nacionalista, colonialista, historiográfica, es en general
un campo de fracasos el que vemos. De hecho el trabajo
del colectivo es hacedor de distinciones entre éxito y fra-
caso indeterminado –para el más exitoso récord– históri-
co es revelado por ellos para ser cruzado por el fracaso
cognitivo (Spivak «Subaltern Studies: Deconstructing
Historiography») en Selected Subaltern Studies, editado
pr R. Guha y G.C. Spivak, Oxford, Oxford University
Press, 1998.
6 «Ciento ochenta años después de la Toma de la Bas-
tilla, Henry Kissinger le preguntó tan contento al diputa-
do y camarada de Mao, Zhou Enlai si él pensaba que la
Revolución Francesa había sido un éxito. Se dice que
Zhou dio como respuesta «es demasiado pronto para
hablar». David Remnick, Nueva York, 22 de mayo de
2000.
7 Invertir una perspectiva histórica es al mismo tiem-
po un movimiento teorético e ideológico. Teoréticamen-
te, requiere una hermenéutica pluritópica; ideológica-
mente, implica la creación de loci de enunciación
paralelos y opuestos a los loci de enunciación creados en
el campo de la antropología: a cambio de mirar las socie-
dades marginales desde la perspectiva de los centros aca-
démicos, se propone mirar los centros cultural y políticos
desde los márgenes académicos (Mignolo 1995: 312).
(Ver también Lugones 1987) «Nosotros nos vemos a
nosotros mismos desde esa posición» (Rodolfo Kusch
(1979) provee una fascinante perspectiva del impacto de
este cambio en el contexto de su investigación de campo
en curso en los Andes bolivianos.
8 Patricia Williams: «podríamos alargar la autoridad
de los paradigmas dominantes para nombrar el evento.
Podríamos cambiar la definición o podríamos examinar
límites de consenso y desde dónde la autoridad es deri-
vada... La perspectiva que necesitamos adquirir es una
más allá de esos tres cajones que han sido establecidos.
Es una perspectiva que existe en los tres niveles y en
ochenta y cinco más, junto a ellos, simultáneamente. Es
esta perspectiva, la ambivalente, la multivalente forma
de ver que está en el núcleo de aquello que es llamado
teoría crítica, teoría feminista y mucho de la crítica de la
ley de la minoría. Ello ha de hacerse con un fluido posi-
cionamiento que vea atrás y adelante a través de fronte-
ras... Gyan Prakash (2000) ha dado un brillante de cómo
el «signo de la ciencia» funcionó en el proceso de su tras-
lación desde los colonizadores británicos a las formas en
que ello fue construido y representado por la élite india
bajo el Imperio.
9 Que los informantes conviertan el estudio en un
documento legal cambia su carácter y puede convertirlo
en un éxito o puede también fallar como autorizado en su
nuevo modo a causa de las complicidades entre la antro-
pología canónica y la ley. Parte de lo que lleva implicado
esto es cómo el «documento es entendido»: si es entendi-
do como antropología y el documento no es antropológi-
camente viable a causa de la comprensión canónica de la
antropología, luego el lazo entre antropología y ley se
convierte en un fracaso. Quizá puede ser «exitoso» sola-
mente si no es entendido como antropología.
10 Uno puede ver también este espacio ocupado por
Homi Babha en su ensayo «Not by Brad Alone», donde
el signo de los chaptis abre un espacio de significado y
sirve como precursor e instigador del motín de 1857.
11 Los pogromos fueron masacre de judíos europeos a
cargo de soldados y gentes cristianas a lo largo de los
siglos. Iban normalmente acompañados de violaciones,
pillaje y destrucción de pueblos judíos y era justificada
por mentiras, calumnias, acusaciones a los judíos de
haber asesinado ritualmente bebés cristianos, haber
cometido traición, espionaje, matar cristianos y así en
adelante.
12 «Pale of Settlement» era el área en la Rusia zarista
a la que los judíos fueron durante mucho tiempo confi-
nados entre 1791 y 1917. Se extiende al sudoeste de San
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Petersburgo y al este de la Alemania actual, entre el Bál-
tico y el Mar Negro.
13 Para una excelente introducción de la vida y obra
de Ansky ver la Introducción de David Roskies a The
Dibbuk and Other Writings (1992). Roskies dibuja los
viajes adolescentes de Ansky como un tutor religioso, su
decisión de trabajar en las minas rusas por varios años
como un compromiso derivado de su política, para
aprender las formas del proletariado ruso, sus experien-
cias siguientes en San Petersburgo, París y su regreso a
San Petersburgo treinta años después en los tormentosos
primeros días de 1905.
14 Muchas monografías sobre el trabajo etnográfico
de Ansky lo evalúan por su valor archivístico o de el
abuso con el fin de detenerlo. Museo. (Ver por ejemplo,
Ansky 1994; Belifante y Duvov 1992). Aquí enfocaré
más sobre su método y práctica que sobre los productos
que suministró a los museos.
15 El dybbuk, un espíritu que posee a las personas, es
una figura de las creencias populares judías. La obra trata
sobre una joven mujer en la víspera de su boda que es
poseída por el espíritu de un estudiante de yeshiva muer-
to al que ella se ha prometido. La obra incluye un juicio
conducido por una corte rabínica formalmente conveni-
da para determinar la justicia de la reclamación del espí-
ritu a la joven chica. La línea de la historia contiene
muchos elementos que Ansky había escrito sobre ello en
otros contextos como parte del repertorio de las creen-
cias populares judías, su lenguaje y sus prácticas.
16 Esta violencia también estuvo en la intersección de
una larga historia de progromos judíos y en el comienzo
de una nueva forma de terror de estado en el que se aco-
modó, de hecho lo define bien, el siglo veinte.
17 Sander Gilman (1990, 1991) ha proporcionado un
interesante análisis general de cómo el «lenguaje de los
judíos» era visto por los no judíos en Europa como
intrínsecamente traidor, subversivo y codificado.
18 Leí un agnosticismo en cuanto al contenido de ver-
dad del rumor en el excelente ensayo de Shaid Amin,
«Gandhi as Mahatma». Amin, estudiando las relaciones
entre Gandhi y los campesinos en el distrito de Gorakh-
pur en el tiempo siguiente al 8 de febrero de 1921 (el día
que Gandhi visitó el área), viendo en los campesinos
conciencia y percepciones de Gandhi «enfocado las hue-
llas de historias que marcaron su paso a través del distri-
to» (289) «Gandhi, la estuvo, estaba en esta localidad en
particular por menos de un día, pero el “Mahatma” como
una idea fue imaginada y rehecha en la imaginación
popular en los meses siguientes. Incluso en los ojos de
algún congresista local [nacionalista pro-Gandhi] esta
“deificación” asumió dilatadas peligrosas proporciones
por abril-mayo 1921». La propuesta de este ensayoes
encontrar «el lugar de la imagen de Mahatma en la pau-
tas existentes de las creencias populares y la manera en
que ello daba forma a la acción directa, en ocasiones en
variación con la interpretación estándar». Amin encuen-
tra una riqueza de ejemplos, incluyendo gente involucra-
da en violencia, atribuyendo a sus milagros cosas tales
como el descubrimiento de fuentes de agua fresca, noci-
vos olores exudando de la gente que maldicen al Mahat-
ma, mierda lloviendo sobre las casas de los escépticos,
dulces lloviendo sobre la tierra de los otros. Amin des-
cubre el mundo subalterno de la praxis que está motiva-
do por un conjunto de consideraciones de Gandhi bas-
tante singulares respecto a la canonizada visión de la
no-violencia gandhiana.
19 Esto se basa en un largo trabajo en curso, tentati-
vamente titulado «Rumors as Truth» por Terry Harilal,
Eddie Maldonado, David Medina, Joshua Price y Miche-
lle Rodríguez.
20 Las alternativas incluían presentarse semanalmen-
te al juzgado (court-ordered) dirigidos por tutores (case-
managers), clases obligatorias, preparación de un oficio
(job-training) y otras actividades extraescolares. Los par-
ticipantes del programa solían vivir en casa y eran reque-
ridos para obedecer la queda, ir a la escuela, etc. 
21 Ver Price (2001, en prensa) para un más completo
análisis.
22 La perspectiva de Berlant es de «Diva Cityzens-
hip». Para mí llano reconoce suficientemente su deuda
con Bell Hooks, cuya formulación es esta. Quiero agra-
decer a María Lugones por haberme indicado esto.
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